Летом 1861 г. жена Генри Лонгфелло трагически погибла в огне. На Рождество он написал в своем дневнике: «Как невыразимо тоскливы праздники!» Следующий год не принес утешения. Безутешный вдовец писал: «“Счастливого Рождества”, – говорят дети, но не для меня».

В 1863 г. началась Гражданская война. Сын Лонгфелло отправился воевать, вопреки воле отца, и был тяжело ранен. В тот год на Рождество, когда звон колоколов возвещал наступление еще одного «тоскливого праздника», Лонгфелло взял перо и начал писать: «Я слышал колокольный звон».

Его известное всему миру стихотворение «Рождественские колокола» начинается лирически, но затем окрашивается в мрачные тона. В четвертом столбике появляются страшные реалии войны, «проклятых пушек гулкий гром», в котором тонет святая песнь. В пятом и шестом столбиках отчаяние Лонгфелло достигает предела. «Нет мира на земле, я знал», – горестно говорит он.

Но затем среди тьмы и мрака в его душе вновь начинает звучать непобедимая песнь Рождества:

И громче благовест звучал, что Бог наш жив, он всем вещал.
Что зло уйдет, что мир грядет на всей земле, для всех!

Война неудержимым вихрем пронеслась по стране. Но ей не под силу было победить Рождество. Спаситель рожден! Он обещал: «Вот, творю все новое» (Откр. 21:5).